纪念奇伊达

文／啸声

　　去年初秋，有客自西班牙来，带来奇伊达于8月不幸去世的消息。世界失去了二十世纪最后一位雕刻大师，我失去了又一位朋友。

　　几年前我曾同赵无极谈起奇伊达，说他是当今世界最好的雕刻家。赵无极是奇伊达的老朋友，他完全赞同我的说法。其实，虽然世界雕坛并没有一个明确的排名，但是这个看法在圈内人士中是极为普遍的。

　　爱德华多·奇伊达·豪雷吉（Eduardo Chillida Jauregui,1924年生，2002年卒）是西班牙巴丝克地区的圣塞瓦斯蒂安人。他初学建筑，后弄雕塑，以富于哲理而精于构成的抽象雕塑闻名于世。他善于利用铁、石、水泥、陶土等不同材料，并从它们不同的性质寻求作品的不同意趣。其宏伟的纪念性雕塑，尤为世人称道。他在故乡和西班牙其它城市，以及欧美许多国家，都留下了传世杰作，其中特别是圣塞瓦斯蒂安的《风之梳》（1979年）和希洪的《向海平面致敬》（1987年），堪称世界雕塑史上的当代经典作品。

　　我早就听说，而且也看过一些他的作品，可是见面却还要等到1990年。那年6月5日，我在安东尼·塔皮埃斯基金会开幕式后的晚宴上，由塔皮埃斯介绍而认识了奇伊达。他邀请我去圣塞瓦斯蒂安。我欣然接受，并于7月6日赴约访问。访问十分愉快，大致的情形我撰文——因一位旅西台湾画家的力荐——发表在次年3月号台湾的《艺术家》上，题为《风之梳——访西班牙雕刻家奇伊达》。遗憾的是：阴差阳错，直到1998年拙著《西班牙雕刻》出版，我才真正在全国范围内介绍了他。

　　我们的友谊由此开始，并经过以后的相互通讯或见面而不断加深。我曾经想组织他和洛佩斯二人的来华展览，他们都十分支持，所惜我已经无力找钱，未能实现这个心愿。

　　1999年，我又应邀访西，奇伊达知道后邀请我出席4月19日他在毕尔巴鄂新建成的古根海姆博物馆的《奇伊达：1948年至1998年》大型回顾展开幕式，并寄来请柬。如此重要的大展和毕市那座著名的新馆，都是我很想看的。可是，我要同他谈事情，而开幕式这种场合只能握手寒暄而已。我在电话里对他妻子皮拉尔说，我希望另约单独会面的时间。岂料，就此失去了于他见最后一面的机会。他的健康状况越来越差，虽然2000年他还能创作，但是以后病势日沉，最后无可挽回地完全丧失了思维能力。

　　2001年的最后一天，我从巴黎到圣塞瓦斯蒂安，拜访了奇伊达全家，唯独未能见到他。皮拉尔含着眼泪告诉我，说奇伊达不能见客已经好久了。对于这样一位有非凡头脑的大艺术家却落到竟无思维、全不识人的地步，我能够深切感受到皮拉尔及其妻女的痛苦。这真是造化弄人！皮拉尔和我谈话的客厅，正是十年前我同奇伊达畅谈的地方，窗外也依旧是圣塞瓦斯蒂安海湾的美景和翁达雷塔海滩上的《风之梳》……

　　奇伊达十年前向我谈起保留作品以筹建博物馆的打算，如今已经成为现实。奇伊达博物馆坐落在圣塞瓦斯蒂安左边的撒瓦拉加庄园，由他的儿子路易丝·奇伊达（Luis Chillda）任馆长。路易丝驾车接送我，陪我参观，详尽解说和答问，不但提供许多有用的图书资料，而且遵照母命准备了精美的食物。

　　这是一座建于十六世纪的巨大庄园，经奇伊达与建筑师华金·蒙特罗（Joaqín Montero）合作，给予全面的改造翻新，使其老屋内部和广阔园林成为陈列雕刻大师一生要作的完美场所。奇伊达的作品，散见于世界各大现代艺术博物馆和许多城市。但是，能够完整而又充分反映出其一生创作与成就的，自然是非此莫属。

　　虽然奇伊达后来的状况让人感到人不能与命抗争，但是博物馆的展品却又能使我相信人还是能够超越时空，超越自己。

　　八个月后，奇伊达弃世而去。对他，对他的家人，这应该是一个解脱吧。奇伊达毕竟活在他的艺术中。面对他的作品，我们依然在同他对话。

　　我想，纪念一位艺术家，莫过于介绍他的作品，弘扬他的艺术，让更多的人了解他。

　　文内是我在奇伊达博物馆里和其它地方拍摄的他的部分作品，发表于此，作为对忘友的纪念。