钱绍武谈艺
惠安第三届传统雕刻大赛评选后的感想


要自己在生活中去发现“美”,去捕捉自己深藏的动情之点。一切技艺是要用之于表达我们自己的美好感受,表达我们的美好的理想。当然我们的理想和感受应该是有利于人民的事业的,而不是相反的。我想凡是中华民族的子孙,这种思想感情是与生俱来的吧。我相信来自人民的艺术会永葆青春的。
这次赛事中其实可分两大块,一部分是以继承传统、发扬传统为主,另一部分则是以在传统的基础上创新为主。两部分都有高水平的杰作,也都有比较一般的作品。在反复评选的过程中,大家却发现真正可称得上完美的作品,几乎可以说是无可挑剔的作品都属于地道传统的一脉。
在木雕作品中,获得一等奖的《笑罗汉》和《水族笼子》以及没有获得一等奖的《凤凰浮雕壁挂》等,当属上乘之作。石雕中的《释迦坐像》、《地藏王菩萨》、《惠安女坐像》等,虽说是以传统的继承为主,但其实也都有创造。譬如,《笑罗汉》脸部几乎是正圆形,衣纹全身的韵律也是向心运动的圆形,整个体态体现了一种融合一致、游行无碍的意趣,对紫檀木的特质也运用得圆而不软,圆而浑后有力,简括精当。的确是件难能可贵的杰作。而《水族笼子》充分发挥了福建木雕的传统特色,用一块整木,雕出笼子,雕出笼子中的鱼虾,雕出笼子中飞舞的虾须。那些灵敏的触觉,左绕右旋,串连交差,都是奇正相生、虚实互补,无一处不合理,无一处不生动。我看西方的构成专家也将对此瞠目结舌、甘拜下风了,更不要说过于近乎神妙的木雕技艺了。但这些构成却不止是多样统一规律的体现,而更重要的是对这些生动鱼虾的了解和爱好。这是海滨渔民们的艺术,没有多少辈子和鱼虾打交道的历史,我看是再高明的构成大师也做不出来的。正如日本葛饰北斋的大海。那是海中岛国民族的灵魂,别的民族是不可能达到的。我不是说这个《水族笼子》可和北斋那大海并驾齐驱,那还是有很大区别的。但从对水族的了解和热爱,那种无可取代的熟悉,并以此而有所承,从这一点来说是有着共同之处的。还有一件精彩的壁挂木雕的凤凰(丹凤朝阳),完全地适合传统的题材、传统手法。但是造型的精美超出了所有的木雕作品。这种木雕层次的复杂,层层叠叠的草木花枝,细致优美的羽毛造型,疏密分布的巧妙恰当,都体现了作者的惊人功力。我面对这样的作品几乎挑不出任何毛病。这种完美性是令人惊叹的。这种对艺术的敬业精神也是令人钦佩的。我几乎不相信这出于当代艺人之手。这样的艺人在当今中国是少而又少的了。这么精致装饰木雕也是难得一见的了。我强烈呼吁一定不能让这种传统到此为止,一定要配备专人让它发扬光大。在此我要说明的是,像这一类的作品在这次大赛中还有不少。总的水平是普遍提高了。
让我们再来看石雕方面的成果。石雕的一等奖是一尊释迦牟尼坐像。作者对脸部的刻画下了大功夫,含蓄稳重而特别在眉眼之间竟透出了一位哲学家的深沉求索的精神。完全不同于一般佛祖的“仪轨”,当然也不违背“仪轨”。就在这眉宇之间的微妙变化中揭示了一种“无上智慧”以及这种智慧所带来的“定力”。这种对佛祖的理解和刻画似乎已超过明清两代的水平。衣纹处理也不同一般民间雕刻,作者竟大胆地省略了传统佛像的繁复衣纹,做得浑然一体,竟吸取了麦积山东魏洞窟的简拙处理和北齐的作风。把衣纹线条简省到不能再简的程度。而又十分自然协调。唯一的缺点是整体显得软了一点,缺少饱满的张力。但也是一点点而已,不足影响那种宁静深沉的整体精神。这说明了惠安的民间艺人已极大地提高了文化水平和艺术见解,克服了以前不少艺人文化修养不足的重大缺陷。和这件作品同等水平的还有地藏王菩萨立像,也是一件可称为完美的作品。作品本身不大但端严威重,的确体现一种“大愿”的气派。身姿动作,动中有静,静中有动,衣纹处理各得其实。这已达到了“合度”的高水准。特别引起注意的还有一件大型石雕《老子》像。在惠安以至福州、莆田一带的木雕艺人都流行随石赋形、因材施艺的原则。往往选择天然造型的木石,利用原型只雕出基本写实的头像。《老子》的作者也采用了这种传统,只是他找到了一块极稀有的海底巨石,有如云朵翻卷,混沌神秘。配上老子的头像是十分自然的,十分巧妙的。因为正好体现了老子玄之又玄众妙之门“道法自然”等根本思想。这是十分难得的“迁想妙得”。(据说本来作者作了孔子的头像,这就不对了。因为孔子是“入世的”切实的,所谓“子不语怪、力、乱、神”,讲究“自强不息”。因此和这块巨石那种浑浑噩噩、莫测高深的感觉是不相称的)。总之,这些作品基本上是传统手法,在传统基础上的发展,这的确是特别重要的,惠安的特色是靠他们坚持的。这次大赛也就是为了要强调这种优秀传统的重要。
这次大赛的另外一部分是“创意”作品。严格说来,只是近几年来才出现这样大的规模。以前也有少量的雕刻家在进行艰难的探索,而思路和技法也比较局限。但是目前却大不相同了,大部分是中青年雕刻家。他们已在新的观念指导下,都在自己的现实生活提取题材。他们的眼界也大大扩展了。相应地,采用了很多新的技巧和方法。我们明显地看到了六年来举办国际大赛的影响,最可贵的是这些作者们都能在自己生活中去发现美。如去年的大赛中出现了本地作者创作的《乌龙茶》和《荷塘月色》等优秀作品。这次又出现了更多的好作品。如《渴望》的作者利用一段天然的圆石,随着圆柱形他雕刻了一个抱着书本正产生无限遐想的少女形像。浮雕的起伏和线条都十分简练,而那种渴望知识的心情表现的十分生动而真切,充分体现了现代的“惠安女”非但能劳动而且还热爱文化的迫切心情。还有一尊较大的《惠安女坐像》,好像坐在大海边上,普普通通、朴朴实实,一望而知是个渔村姑娘,美丽而纯洁,温柔而坚强,毫无矫揉造作的媚态,却有着内在的魅力。作者的作风也是朴实无华,不卖弄,不啰嗦,简练大方,恰如其分。作者把传统技法融汇到现代生活中了。这些作者都成功地活用了传统技法来表现自己的思想和感情了。但必须提出的是许多“创新”作品中都暴露了构思和处理方面的缺陷。有很多的探索但的确还不成熟。如有一件名为《落叶归根》的木雕作品,他雕出了一截树根盘曲迂回在大石缝中,刻画得粗犷倔强、苍劲有力。但可惜那”归根”的树叶太少了一点。树根上又挖了一坑,里面长出个孤孤零零的新芽。这就显得十分勉强,可能作者有更多的寓意吧,但反而造成了画蛇添足的遗憾。其实这是个极有有深意的创造。因为这儿是侨乡,百分之七八十的居民都有亲戚在海外。因此“叶落归根”的思想感情是普遍的,而且是深刻的。所以,这个构思的基础是好的,只不过是造型的局部没有处理的妥贴,这也就是我说的有创意而不成熟。类似的作品很不少。如《二女望海》一块浮雕,这更是渔乡人民的普遍心情。有的是丈夫出去闯荡异乡,生死未卜,有的是海上风云变幻,打鱼人的安全始终使妇女们担心着急。这个题材是抓得有深度的,但是把两个妇女雕的太小,大海又太窄长。在浮雕中很难表现辽阔的空间感。所以,用这种构图来做雕刻是不合适的。不如把人物放大,在她们的脚边做点海浪就可以引起人们对大海的想象了。总之说明作者的思想开拓了,而技巧还不成熟。但是我对这些缺陷却充满了乐观。不成熟不要紧,大家已经懂得了表达自己的思想和感情,不再满足于已有的成就而要求表达自己独特的心声,这才是艺术作品最后的出路。重要的是要自己在生活中去发现“美”,去捕捉自己深藏的动情之点。一切技艺是要用之于表达我们自己的美好感受,表达我们的美好的理想。当然我们的理想和感受应该是有利于人民的事业的,而不是相反的。我想凡是中华民族的子孙,这种思想感情是与生俱来的吧。我相信来自人民的艺术会永葆青春的。让我们共同努力吧!
最后要声明一下,我在本文中所举的例子都是我所杜撰的标题,而且都没有举作者的名字。这是因为我在评选时才接触到这些作品。那时作品的名字都是封起来的,所以我根本不知道作者是谁。这些作品的标题也很不规范,但是我都明确地说明了这些作品的特征。只要参观过大赛展出的人都是可以辨别清楚的。如果来得及或有可能的话,我想如果能发表出来让大家去一一“对号入座”就清楚了。

《雕塑》2005年第6期